ちいさな、世界

私の頭の中の宇宙

この数か月間にあったこと

6月のとある昼前に近所に住む祖母が突然子猫を拾ってきた。お饅頭のような頭と体にか細い脚が生えた、でもやっぱりお饅頭のような、とても小さな子猫だった。目ヤニで片目は閉じてしまっていた。祖母が言うには、たまたま通りかかった道端で大声で鳴いているのを見つけて、一緒にいた近所のおじいさんが「このままだと死ぬかもしれんなぁ~」と言うから、可哀想になって連れ帰ってきたらしい。

私は久しぶりに見る赤ちゃん猫を受け取って、かわいい!と一瞬感じてすぐ、今この子の為に必要なものは何か?と考えた。

 

数年前まで家で猫を飼っていた。私がまだ中学生の頃、このときも祖母が知り合いに頼まれて…と連れて帰ってきた子猫だった。祖父と祖母が中心になって飼っていた。近所に野良猫がたくさんいる中での外飼いだった。野良からいろんな病気をもらったりしながら、最期は腎臓を悪くして8歳で亡くしてしまった。

私は当時学生で、まだまだ子どもだったので自分のことばっかりで、猫の世話といえるような世話はほとんどしていなかった。でもマッサージはよくしていた。初めて飼う猫で、とても可愛がって大好きな猫だった。亡くなる間際のことは今でもよく覚えている。

 

その子以外にも、時期のかぶっているときに子猫を拾ったり、U字溝で溺れる子猫を助けた経験があるが、全て里親に出していた。

猫と接する機会が無くなって数年が経っていた。

6月に突然やってきた子猫は、休職して引きこもりがちだった私の日々を一変していった。

 

まだ生まれてから間もないような子猫である。どうしたら良いのか、慌ててネットで調べた。

空のダンボール箱を用意し、使っていないタオルをたくさん敷き詰めた。使い捨てカイロやお湯を入れたペットボトルを湯たんぽ代わりに入れて、子猫が温かく過ごせるようにした。5年ほど前に友人から誕生日プレゼントで貰った猫のぬいぐるみも入れた。このぬいぐるみは先代の猫に少し似ている。子猫は、手のひらに乗る程のぬいぐるみと同じくらいの大きさだった。

 

次にホームセンターへ行き、猫の離乳食を購入した。ミルクではなく離乳食を選んだのは歯が生えてきていたからだ。「にゃー」とか「みゃー」とかいうよりも「びゃー」の方がしっくりくるくらいの声で、延々と鳴き続けていたので、とにかくお腹を満たしてあげようと思った。私の趣味のアクアリウム用に買ってあった、細くて浅めのスプーンを使って子猫の口元へ離乳食を持っていくと、小さな口を大きく開けて齧り付いてきた。安心した。

 

先代猫からお世話になっていた動物病院は、午後は4時からの診察だった。子猫を連れていくと生後3~4週間くらいとのことだった。目ヤニは結膜炎によるもので、軟膏の目薬と、体重に合わせて割ったシロップ状の薬を飲ませることで良くなると言われて安心した。離乳食を食べたことを伝えると、この子にはまだ少し早いと言われた。病院の帰りにペットショップへ寄り、猫用のミルクを買った。

帰って早速ミルクを作ろうとするも、パッケージの缶に書いてある分量を上手く理解できなかった。今思えば休職し始めて5か月が経ち、食うか寝るかの生活で、頭を使うことなど全くしていなかった頃だ。初めて作るミルクが猫のミルクとは…と思いながらなんとか作って、ちょうどいい小皿が無かったので母が見つけたインスタントコーヒーの瓶の蓋を器にして、ミルクを入れて子猫に与えてみた。飲まない。器を口元へやっても飲まない。

次に試したのは弁当用の醤油さしくらいの小さなボトル。スポイトのように使って飲ませようとしてみても上手くいかない。ネットでまた調べて、きちんとした哺乳瓶を使った方が良さそうだと判断し、再びペットショップへ走った。

帰宅してミルクを作り直した。哺乳瓶の使い方もまたわからない状態だったが、調べながらなんとか作った。子猫に与えると、はじめは上手くいかなかったが少し吸ってくれた。作った分量に対してあまり減らなかったが、飲んでくれたことに安心した。

 

それから毎日、子猫にミルクを与え、トイレを促し(濡れたティッシュなどでお尻をトントンと刺激する、親猫がする世話を人の手で行う)、目薬をつけたりシロップを飲ませる、カイロや湯たんぽの取替などをする生活が始まった。最初は上手に吸えなかった哺乳瓶もやがて慣れてぐびぐびと飲み、目に見えて減っていくようになった。完食するようになったときはとても嬉しかった。

ニップルを噛んで穴が開いてしまい交換の為にペットショップへ行き、ミルクを1缶使い切り買い足しの為にペットショップへ、通院でそろそろ離乳食を混ぜてと言われてペットショップ。私は猫のために外出し、猫のために家にいた。

 

赤ちゃん猫は成長が早く、1週間もすると跳んだり、遊ぶこともできるようになり、行動範囲が広がった。

以前の記事にも書いたが、私の部屋はいわゆる汚部屋であった。ゴミ屋敷系ではなく、物が多いタイプ。実はそれは私の部屋だけでなく、実家が丸ごとその状態である。よちよち歩きでダンボール箱の中だけでなんとかなっていた子猫も、箱の外へ出せば走り回るようになり、箱へ入れても爪を立てて登れてしまうようになった。猫用のスペースを作らなければならない、つまり部屋を片付けなくてはならないという現実が迫ってきた。

 

そもそも、単にミルクを与えるといっても、私にとってはつらいところがあった。真夜中に睡眠薬を飲んで寝付き、昼過ぎに起きてようやく活動を始めるといった生活をしていたので、朝が起きられない。早寝しようと心掛けても、アラームを複数回分セットしておいても、頭がガンガンと痛んで身体を起こすことが出来ない日もあった。この頃、睡眠薬1つでは眠れなかったので、医師からの指示で不安になったときに飲むよう貰っていた薬も合わせて使用することになった。

私以外の家族は働いているので、朝、家の中はバタバタとする。そんな中で子猫のミルクを頼むのは難しいと考えていたし、実際頼めなかった。ミルクを与える時間帯は前以て朝は6~7時と決めていたが、私はだんだんと起きられなくなって、9時にずれてしまうときもあった。

 

頭が痛んで起きられないこともつらかったが、お腹を空かせた子猫が待っているとわかっていても起きられない、加えて猫のためのスペースを作らなければならない、というのは、完璧主義気味な私にとってダメな自分を思い知らされるような気がしていた。

子猫のために行動しようとすると、ダメな自分を見つめなくてはいけなかった。

 

子猫の成長と自分の体調をみながら、何段階か分けながら部屋を片付けていった。

ダンボール箱では狭くなったので安い折りたたみ式の布製ケージを購入。その出入口から自由に走り回れるように、ダンボールである程度の高さの壁を作りスペースを確保。

やがて子猫のジャンプ力が上がり、ダンボールの高さが足りなくなって不恰好に継ぎ足し。

トイレを覚えてもらうためにトイレシーツから猫用トイレを覚えさせる。爪とぎとキャットタワーを兼ねた小さなタワーを購入しそれもまた覚えさせる。

ミルクよりも離乳食の分量を増やし、哺乳瓶からスプーンで食べさせ、スプーンからお皿で食べられるように覚えさせる。

病院へ行くときに入れるキャリーバッグに慣れさせる。

赤ちゃん猫でも遊ばせられそうな、またたび無しのおもちゃを購入し運動させる。

 

それまでは実家の中でもいちばん片付けやすくて、スペースの確保がしやすい部屋を使っていた。ただ、7月が近付くにつれて日中の室温が高くなっていた。その部屋にはエアコンなどの空調機器が無い。猫も熱中症になる。しかも家にいるのは病気にかかりやすい赤ちゃん猫である。

エアコンのある部屋に移すには、汚部屋の自室しか候補がなかった。

 

この辺りは恥ずかしい話なのでもっと簡略化させる。

安いがきちんとした猫用ケージを購入し、布製ケージは日中の暑い時間帯の一時避難のために利用した。布製ケージはエアコンのあるリビングに置いて(ただし猫用のスペースは作れないので一時的にしかケージを置けない)、子猫にはその中で過ごしてもらっていた。その間に私は自室を片付ける。物が多いので、とにかく部屋から出すことに集中した。幸い収納部屋があったのでせっせとそこへ運んだ。物が多すぎること、そして引きこもり生活で体力がなくなっていたことで、いっぺんに片づけることは出来ず、毎日少しずつ進めていた。

このときの対応は、ダンボールで囲ったスペースよりは広くなったとはいえ、より行動範囲が広くなってきた子猫にとっては窮屈でストレスだったと思う。

 

一方、同時進行で私の職場復帰の話が進んでいた。具体的に復帰する日が決まって私は非常に焦っていた。私が仕事に戻るということは、日中の家には子猫しかいなくなるということである。どんどん成長していく子猫をずっとケージの中にしまっておくのは狭すぎる。となると、自室にある程度のスペースを作るだけではなくて、子猫が走り回っても問題ないくらいの空間を作らなければならない。

食う寝るだけの生活を何か月も続けてきた私にとって、刻々と近付いてくるタイムリミットは地獄だった。

それでもやるしかなかったので毎日限界まで片付けをした。無理だと思うときは休んだ。そうして、なんとか妥協できるところまで部屋の片付けを完了させ、仕事にも復帰し現在に至る。

 

 

* * *

 

 

書き出してみて、この数か月間の私は子猫を軸に生きてきたと実感した。仕事復帰はおまけである。

今も子猫のために朝起きるし、子猫のために生活リズムも整ってきたところである。恥ずかしい話、酷いときは風呂や歯磨きといった最低限のことができなくても気にならなかったが、今はやれている。

 

仕事に復帰してからも、離乳食からキャットフードへの切り替えや、お腹に回虫がいると判明して体重に合わせて割ってもらった錠剤を飲ませたり、キャットタワーを購入して組み立てるのが大変であったり……いろいろあった。

子猫は今月末で約4か月になる。家に来たときはお饅頭のようだった赤ちゃん猫が、今では噛み癖のあるやんちゃな猫になってきている。噛み癖も含めて悩みは幾つかあるが、一先ずここまで成長してくれて本当に良かった。ほんとによかった

 

まだ決定ではないが子猫を連れて一人暮らしをする予定があるので、これからもやらなければならないこと(主に部屋から移動させただけの荷物の片付け)はあるけれど、なんとかやれるだろうと思えるのは、子猫が来たという荒療治のおかげかもしれない。